第一章(1/15)
五十岁的李秀英,是红星机械厂里一枚快要生锈的螺丝钉。丈夫嫌她一身机油味,儿子嫌她没出息,单位里的人只当她是个提前衰老、该扫进故纸堆的透明人。
直到厂里公布了唯一的公派德国名额,她沉寂了三十年的心,才在死灰中迸出一点火星。
从上海来的青年工程师沈皓东,像一道光照进了她昏暗的车间。他喊她老师,眼里的敬佩滚烫。他带来的那点善意,是她干涸半生唯一尝到的甜。
她将毕生所学倾囊相授,以为抓住了晚年最后一点体面和希望。
却在深夜的楼梯转角,亲耳听见那道光对厂长的外甥女低语：放心,我会让她……彻底死心。
原来,所有的温暖都是算计,所有的靠近都是为了将她推入深渊。
没关系。
那就让他们看清楚,一块被淬过火的铁,是会碎,还是会变成锋利的钢。
第一章
钢铁囚笼
一九八六年,盛夏。
红星机械厂,像一头趴伏在城市边缘的钢铁巨兽,终日吞吐着黑烟,发出沉闷的咆哮。
车间里,热浪裹挟着铁锈与机油混合的独特气味,扑面而来。空气被无数飞旋的皮带切割成嗡鸣的碎片。五十岁的李秀英,背已经有些佝偻,一身洗得泛白的蓝色工装紧贴在汗湿的脊背上,深色的油污像陈年地图,标示着岁月。
李阿姨,麻烦让让。
一个不到二十岁的学徒工,端着满是零件的铁盘,从她身后不耐烦地挤过去。那声阿姨,喊得熟稔又轻慢。
李秀英默默侧过身,用手背抹去额角的汗珠,攥紧了手里那把用了二十年的德产扳手。扳手的手柄部分,已经被她的手温磨得光滑发亮。
在这里,没人叫她李工,这个称呼属于技术科办公室里那些穿着干净衬衫的大学生。也很少有人叫她李师傅,这个尊称,更多留给了车间里那些嗓门洪亮、脾气火爆的男性老师傅。
年轻的喊她李阿姨,年纪差不多的喊一声秀英。
这些称呼,像钝刀子割肉,一年又一年,磨掉了她的身份、她的功绩,也磨掉了她刚进厂时,那双清亮眼眸里不服输的神采。
她现在,只是一名工号为043的八级技工,一个等着退休的、被遗忘的人。
刺耳的下班铃声,是这座钢铁囚笼每日唯一的赦令。
人群像潮水般涌出车间。李秀英逆着人流,走到车间角落,用一块破布细细擦拭着自己负责的那台老旧德产车床。冰冷的钢铁在她粗糙的指腹下,传来熟悉的震颤。这是她无声的伙伴。
公共澡堂里水汽蒸腾,烟雾缭绕,模糊了每一张或年轻或衰老的脸。李秀英用一块发硬的肥皂,机械地搓洗着身上洗不净的油污。那些黑色的油渍,早已渗进了她的皮肤纹理,成了她生命的一部分。
家,在厂区后面的筒子楼里。
推开门,一股剩菜与潮湿混合的气味扑面而来。丈夫赵卫国正坐在饭桌旁,借着昏暗的灯泡,专心致志地看《参考消息》。他面前的搪瓷杯里,积着厚厚的茶垢。
直到厂里公布了唯一的公派德国名额,她沉寂了三十年的心,才在死灰中迸出一点火星。
从上海来的青年工程师沈皓东,像一道光照进了她昏暗的车间。他喊她老师,眼里的敬佩滚烫。他带来的那点善意,是她干涸半生唯一尝到的甜。
她将毕生所学倾囊相授,以为抓住了晚年最后一点体面和希望。
却在深夜的楼梯转角,亲耳听见那道光对厂长的外甥女低语：放心,我会让她……彻底死心。
原来,所有的温暖都是算计,所有的靠近都是为了将她推入深渊。
没关系。
那就让他们看清楚,一块被淬过火的铁,是会碎,还是会变成锋利的钢。
第一章
钢铁囚笼
一九八六年,盛夏。
红星机械厂,像一头趴伏在城市边缘的钢铁巨兽,终日吞吐着黑烟,发出沉闷的咆哮。
车间里,热浪裹挟着铁锈与机油混合的独特气味,扑面而来。空气被无数飞旋的皮带切割成嗡鸣的碎片。五十岁的李秀英,背已经有些佝偻,一身洗得泛白的蓝色工装紧贴在汗湿的脊背上,深色的油污像陈年地图,标示着岁月。
李阿姨,麻烦让让。
一个不到二十岁的学徒工,端着满是零件的铁盘,从她身后不耐烦地挤过去。那声阿姨,喊得熟稔又轻慢。
李秀英默默侧过身,用手背抹去额角的汗珠,攥紧了手里那把用了二十年的德产扳手。扳手的手柄部分,已经被她的手温磨得光滑发亮。
在这里,没人叫她李工,这个称呼属于技术科办公室里那些穿着干净衬衫的大学生。也很少有人叫她李师傅,这个尊称,更多留给了车间里那些嗓门洪亮、脾气火爆的男性老师傅。
年轻的喊她李阿姨,年纪差不多的喊一声秀英。
这些称呼,像钝刀子割肉,一年又一年,磨掉了她的身份、她的功绩,也磨掉了她刚进厂时,那双清亮眼眸里不服输的神采。
她现在,只是一名工号为043的八级技工,一个等着退休的、被遗忘的人。
刺耳的下班铃声,是这座钢铁囚笼每日唯一的赦令。
人群像潮水般涌出车间。李秀英逆着人流,走到车间角落,用一块破布细细擦拭着自己负责的那台老旧德产车床。冰冷的钢铁在她粗糙的指腹下,传来熟悉的震颤。这是她无声的伙伴。
公共澡堂里水汽蒸腾,烟雾缭绕,模糊了每一张或年轻或衰老的脸。李秀英用一块发硬的肥皂,机械地搓洗着身上洗不净的油污。那些黑色的油渍,早已渗进了她的皮肤纹理,成了她生命的一部分。
家,在厂区后面的筒子楼里。
推开门,一股剩菜与潮湿混合的气味扑面而来。丈夫赵卫国正坐在饭桌旁,借着昏暗的灯泡,专心致志地看《参考消息》。他面前的搪瓷杯里,积着厚厚的茶垢。